CHIA SẺ
Contents hide

Một thiền định tuyệt vời về việc neo giữ nhân loại của chúng ta trong thời gian khó khăn.

BỞI MARIA POPOVA

“Làm thế nào mà chúng ta lạc quan đến vậy, cẩn thận đến mức không đi du lịch mà vẫn chưa thực hiện chuyến đi, và sau đó đứng dậy và nói OK?” Maira Kalman hỏi trong khi cân nhắc về hạnh phúc và sự tồn tại . Điều gì thúc đẩy chúng ta đứng dậy sau khi mất mát , sau khi đau lòng , sau khi thất bại ? Sợi dây bất biến đó kéo chúng ta ra khỏi vực sâu của chính mình là gì – độ sâu mà chúng ta khó biết đến khi ánh sáng của bề mặt biến mất hoàn toàn và không thể lay chuyển?

Đó chính xác là những gì Mục sư Victoria Safford khám phá trong một bài luận tuyệt đẹp có tiêu đề “Việc nhỏ trong công việc vĩ đại” từ The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubles Times ( thư viện công cộng ) – một bộ sưu tập các suy ngẫm trải dài tâm hồn của những người nổi tiếng như Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Ackerman, Alice Walker, Bill Moyers và Nelson Mandela, được biên tập bởi nhà hoạt động xã hội Paul Loeb và đặt tên theo lời bài hát nổi tiếng của Billie Holiday, “Điều khó khăn tôi sẽ làm ngay bây giờ. Điều không thể sẽ mất một thời gian ngắn ”.

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 1
Một trong những bản khắc của William Blake cho Bộ phim hài thần thánh của Dante .

Safford xem xét điều gì đã thúc đẩy những người đàn ông và phụ nữ diễu hành trong cuộc diễu hành tự hào LGBT đầu tiên cách đây bốn thập kỷ – điều gì ngoài lòng can đảm và trí tưởng tượng. Trong một tình cảm đẹp đẽ khiến người ta nhớ đến bài thơ của Charles Bukowski về sự thôi thúc không thể kìm nén thúc đẩy công việc sáng tạo , Safford đã truyền tải những điều mà những người tuần hành có tầm nhìn xa này có thể nói với chúng ta:

Một khi bạn đã nhìn thoáng qua thế giới như nó vốn có thể phải như vậy, như nó sẽ xảy ra (tuy nhiên tầm nhìn đó xuất hiện với bạn), bạn sẽ không thể sống tuân thủ và tự mãn nữa trong thế giới như hiện tại… Và vì vậy bạn đi ra và bước ra và diễu hành, cách một bông hoa ra và nở, bởi vì nó không có tiếng gọi nào khác. Nó không có công việc khác.

[…]

Tôi quan tâm đến điều mà Seamus Heaney gọi là điểm gặp gỡ của hy vọng và lịch sử, nơi những gì đã xảy ra được đáp ứng bởi những gì chúng ta tạo ra nó. Những gì đã xảy ra được gặp giữa dòng người – trong số vô số vạn vật như chúng ta – là những sinh vật tâm linh và tất cả những gì bao hàm sự sáng tạo, trí tưởng tượng, trí tuệ điên rồ, trí tuệ cổ xưa, lòng trắc ẩn nồng nàn, lòng dũng cảm vị tha và sự tôn kính triệt để đối với cuộc sống. Và tình yêu — dành cho nhau một cách tuyệt đối, và tình yêu xuất phát từ chúng ta, vì một điều gì đó lớn hơn chính chúng ta, hãy gọi nó là điều bạn sẽ làm. Tôi quan tâm đến địa danh, những địa danh, nơi gặp gỡ lịch sử bằng niềm hy vọng của tâm hồn con người, niềm khao khát cuộc sống của chính nó. Tôi quan tâm đến hy vọng ở phía bên này của nấm mồ – đối với tôi không có loại nào khác – và trong làn sóng công lý thủy triều có thể trỗi dậy chỉ cần chúng ta để nó.

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 2
Bức ảnh ‘Người mẹ di cư’ của Dorothea Lange, một bức ảnh mang tính biểu tượng như câu chuyện của nó thật đáng chú ý. Bấm vào hình ảnh để biết chi tiết.

Suy nghĩ về “thảm họa đặc biệt, chính xác” ngày 11 tháng 9 và cách “sự im lặng tạo nên con đường thánh thiện” giữa những người có mặt chứng kiến, Safford lập luận rằng niềm khao khát này, hy vọng này, càng thấm thía hơn trong những khoảnh khắc tồi tệ như vậy. Cô ấy minh họa điều này bằng một giai thoại sâu sắc:

Tôi có một người bạn giao thông bằng lời nói. Cô ấy không phải là một bộ trưởng, mà là một bác sĩ tâm lý trong phòng khám sức khỏe của một trường đại học nữ danh tiếng. Chúng tôi đã ngồi một lần không lâu sau khi một sinh viên mà cô ấy quen biết và được tư vấn, tự tử trong ký túc xá ở đó. Bạn của tôi, bác sĩ, người chữa bệnh, đã nắm bắt rất chặt chẽ sự mất mát trong những ngày đầu tiên đó, không phải là không chuyên nghiệp, nhưng sâu sắc, đầy đủ – như bạn hoặc tôi sẽ có, nếu đây là người chăm sóc của chúng tôi.

Tại một thời điểm (với những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của cô ấy), cô ấy nhìn lên bất chấp (đây là từ duy nhất cho nó) và nói rõ ràng về thiên chức của mình, như thể từ đống tro tàn của ngày hôm đó cô ấy đang tái lập một lời thề hoặc thực hiện một giao ước mới (và tôi nghĩ cô ấy đã như vậy). Cô ấy đã nói rõ ràng về thiên chức của mình, của bạn và của tôi. Cô ấy nói, “Bạn biết tôi không thể cứu họ. Tôi không ở đây để cứu bất kỳ ai hay để cứu thế giới. Tất cả những gì tôi có thể làm – những gì tôi được gọi để làm – là gieo mình vào cánh cổng của Hy vọng. Đôi khi họ đi vào; đôi khi họ đi ngang qua. Nhưng tôi đứng đó mỗi ngày và tôi gọi cho đến khi phổi của tôi đau đớn vì tiếng gọi, vẫy gọi và thúc giục họ hướng tới cuộc sống tươi đẹp và tình yêu…

Tôi nghĩ có một cái gì đó cho tất cả chúng ta ở đó. Dù ơn gọi của chúng ta là gì, chúng ta đứng, vẫy gọi và kêu gọi, ca hát và hò hét, được gieo vào những cánh cổng của Hy vọng. Thế giới này và con người của chúng ta đẹp đẽ và tan vỡ, và chúng ta được mời gọi nâng cao điều đó – để làm chứng cho khả năng sống với phẩm giá, bản lĩnh và sự vui vẻ có lợi cho một con người. Đó có thể là những gì nó là để “sống sứ mệnh của chúng tôi.”

Tất nhiên, nhiệm vụ đó đối với mỗi chúng ta là khác nhau. Chúng ta không thể – và cũng không cần chúng ta – tất cả đều là bác sĩ tâm thần cai trị những linh hồn tuyệt vọng từ ngoài rìa. Trong thời đại của chúng ta “thời kỳ khó khăn”, theo tựa đề cuốn sách, quá nhiều nỗi sợ hãi và quá ít hy vọng cần thiết đến tuyệt vọng đó đang được truyền thông mong đợi – điều này gợi nhớ đến lời khẳng định khẩn cấp khó quên của EB White rằng nhiệm vụ của một nhà văn là ” nâng người lên chứ không phải hạ xuống ”.

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 3
Tác phẩm của Maira Kalman từ ‘Các nguyên tắc của sự không chắc chắn.’ Bấm vào hình ảnh để biết thêm.

Safford, loại nhà văn hiếm hoi thực hiện công việc nặng nhọc với ân sủng vô biên, xem xét những gì cần thiết ở chúng ta – những gì chúng ta nợ bản thân và lẫn nhau – trong việc gieo trồng bản thân một cách nhẹ nhàng nhưng không ngại ngùng trong sứ mệnh của chúng ta:

Chúng ta đứng ở nơi chúng ta sẽ đứng, trên những mảnh đất nhỏ, nơi chúng ta có thể được “gọi” để đứng (mặc dù ai biết điều đó có nghĩa là gì?) – trong các hội thánh, lớp học, văn phòng, nhà máy của chúng ta, trong các cánh đồng hoa đào và mơ, trong bệnh viện, trong nhà tù (ở cả hai bên, vào những thời điểm khác nhau, của cổng), trên đường phố, trong các nhóm cộng đồng. Và đó là đất thiêng nếu chúng ta tôn vinh nó, nếu chúng ta mang đến cho nó một phước lành của sự hy sinh và rủi ro…

Nhiệm vụ của chúng ta là gieo mình vào cánh cổng của Hy vọng – không phải cánh cổng thận trọng của Lạc quan, vốn có phần hẹp hơn; cũng không phải những cánh cổng kiên cố, nhàm chán của Common Sense; cũng không phải những cánh cổng kiên cố của Tự Chính, kêu cót két trên những bản lề chói tai và giận dữ (mọi người không thể nghe thấy chúng tôi ở đó; họ không thể đi qua); cũng không phải cổng vườn vui vẻ, mỏng manh của “Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.” Nhưng một nơi khác, đôi khi cô đơn, nơi nói lên sự thật, về tâm hồn của chính bạn trước hết và tình trạng của nó, nơi phản kháng và thách thức, mảnh đất mà từ đó bạn nhìn thế giới cả như nó và nó. có thể, như nó sẽ là; nơi mà bạn nhìn thoáng qua không chỉ đấu tranh, mà còn là niềm vui trong đấu tranh. Và chúng tôi đứng đó, vẫy gọi và gọi, nói với mọi người những gì chúng tôi đang thấy, hỏi mọi người những gì họ nhìn thấy.

Trong đoạn trích từ On Being luôn luôn xuất sắc này , Parker Palmer thông thái và tuyệt vời đã nói lên tiếng nói của mình – ngay lập tức trở nên vững chắc và nâng cao – thành đoạn văn gợi nhiều cảm xúc nhất từ bài luận của Safford:

https://w.soundcloud.com/player/?url=https%3A//api.soundcloud.com/tracks/185676220&auto_play=false&hide_related=false&show_comments=true&show_user=true&show_reposts=false&visual=true

Phần còn lại của Điều bất khả thi sẽ mất một chút thời gian cũng đầy sức sống, cũng như dịu dàng ngoan cường thắp sáng ngọn lửa bên trong sưởi ấm chúng ta khỏi sự tự mãn và hoài nghi, những bóng ma thâm độc của nền văn hóa đương đại mà chúng ta, theo hàng tỷ cách hàng ngày, chọn để tuyên truyền hoặc lựa chọn để diệt trừ.

Bức thư tuyệt đẹp của EB White gửi cho một người đàn ông đã mất niềm tin vào nhân loại

Những người thủy thủ dạy chúng ta điều gì về hy vọng và sự kiên cường của tinh thần con người.

BỞI MARIA POPOVA

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 4Năm 1973, hơn hai thập kỷ sau khi một phụ nữ trẻ viết cho Albert Einstein với nỗi lo tương tự , một người đàn ông đã gửi một lá thư đau khổ cho EB White (11 tháng 7 năm 1899 – 1 tháng 10 năm 1985), than thở rằng anh ta đã mất niềm tin vào nhân loại. Tác giả được yêu mến, người không chỉ là một nhà viết thư bậc thầy mà còn là một nhà ca tụng chuyên nghiệp về thân phận con người và là người đề xướng không khoan nhượng về nghĩa vụ nâng đỡ con người của nhà văn , đã tự mình nâng cao trái tim chìm đắm của con người bằng một câu chuyện ngắn ngủi nhưng đẹp đẽ vô hạn. trả lời, tìm thấy trong Những bức thư của Lưu ý: Thư từ xứng đáng với một khán giả rộng hơn ( thư viện công cộng ) – bộ sưu tập tuyệt vời dựa trên lao động tình yêu của Shaun Ushertrang web , cũng đã cho chúng tôi Hunter S. Thompson trẻ tuổi về cách sống có ý nghĩa .

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 5

Tác phẩm của White, được viết vào ngày 30 tháng 3 năm 1973, khi ông 74 tuổi, tồn tại như một lễ kỷ niệm ngoạn mục của tinh thần con người:

Ông Nadeau thân mến:

Chỉ cần có một người đàn ông ngay thẳng, chỉ cần có một người phụ nữ nhân ái, thì tai họa có thể lan rộng và cảnh tượng không hoang vắng. Hy vọng là thứ còn lại cho chúng ta, trong một thời điểm tồi tệ. Tôi sẽ thức dậy vào sáng Chủ nhật và đánh đồng hồ, như một phần đóng góp vào trật tự và sự kiên định.

Các thủy thủ có biểu hiện về thời tiết: họ nói, thời tiết là một kẻ lừa đảo tuyệt vời. Tôi đoán điều này cũng đúng với xã hội loài người của chúng ta – mọi thứ có thể trông tối tăm, sau đó một sự đổ vỡ hiển hiện trên mây, và tất cả được thay đổi, đôi khi khá đột ngột. Rõ ràng là loài người đã tạo ra một mớ hỗn độn kỳ lạ cho cuộc sống trên hành tinh này. Nhưng với tư cách là một con người, chúng ta có lẽ đã ấp ủ những hạt giống tốt đã nằm trong một thời gian dài để chờ đợi nảy mầm khi có điều kiện. Sự tò mò của con người, sự không ngừng nghỉ, óc sáng tạo, sự khéo léo của anh ta đã khiến anh ta rơi vào rắc rối sâu sắc. Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng những đặc điểm tương tự này sẽ giúp anh ta có thể tìm được đường ra.

Treo vào chiếc mũ của bạn. Giữ vững hy vọng của bạn. Và lên dây chiếc đồng hồ cho ngày mai lại là một ngày khác.

Trân trọng,

EB trắng

Mỗi thư tín trong Letters of Note đều trải dài tâm hồn không thể đo lường được. Mẫu cuốn sách hơn nữa với trí tuệ vượt thời gian này trên làm thế nào để tìm được mục đích của bạn trong cuộc sống , sau đó khám phá thêm về trí thông minh và khôn ngoan trắng với ý tưởng của mình về trách nhiệm của nhà văn trong xã hội và tương lai của đọc , mình lời khuyên kịp thời về nội dung được bảo trợ , và mình di chuyển cáo phó cho con chó Daisy của mình .

Những bức thư lưu ý: Bộ sưu tập chiết trung về thư từ được nhiều khán giả hơn (Thư phi hư cấu lịch sử, Thư từ những người nổi tiếng, Sách về Thư từ và Thư tín) Bìa cứng – ngày 6 tháng 5 năm 2014

bởi Shaun Usher  (Trình biên dịch)4,7 trên 5 sao   408 đánh giáQuyển 1/2: Những bức thư 

Tiểu sử

Shaun Usher sinh năm 1978 tại St. Albans, Anh và hiện đang sống ở Cheshire cùng vợ và hai con trai. Anh ấy là người quản lý duy nhất của blog nổi tiếng, Letters of Note, một cuốn sách được xuất bản vào tháng 10 năm 2013 tại Vương quốc Anh và đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất. Một ấn bản ở Hoa Kỳ sẽ tiếp theo vào tháng 5 năm 2014. Nỗi ám ảnh của anh ấy với thư từ đặc biệt thú vị vì anh ấy thường xuyên nhận được – và thường xuyên hơn là không trả lời – sự lạm dụng từ bạn bè và gia đình bực tức do rõ ràng anh ấy không thể trả lại cuộc gọi, email, và trong những trường hợp hiếm hoi là thư. Cuốn sách thứ hai của anh ấy đang được thực hiện.    


    Xem tất cả các định dạng và phiên bản

  • Bìa cứng $ 11,50
     73 Đã qua sử dụng từ $ 4,129 Mới từ $ 32,661 Bộ sưu tập từ $ 1,251,00
  • Bìa mềm $ 12,25
     33 Đã qua sử dụng từ $ 2,3611 Mới từ $ 12,25

           “‘Letters of Note’ là cuốn sách mùa hè yêu thích của tôi, với đầy đủ các loại thư mà tôi hy vọng có thể tìm thấy trong hộp thư của riêng mình, nhưng hiếm khi xảy ra trong những ngày này.”
– Người ủng hộ

“Đó là một cuốn sách thực sự đẹp.”
-Người bán sách (Anh)

“Mỗi thư tín trong Letters of Note đều trải dài tâm hồn không thể đo lường được.”
-Brain Picks

“Một sự tưởng nhớ hùng hồn cho nghệ thuật viết thư đã mất.”
Tạp chí GQ (Anh)

“… một tuyển tập blog tuyệt vời cùng tên của Shaun Usher. Nó rất đáng để chọn.”
Quartz

“… một bộ sưu tập tuyệt vời của những công việc đáng nhớ, thường là của những người nổi tiếng – và với các bản fax, mỗi trang là một kỳ quan … Thư ghi chúthực sự là bộ sách thú vị nhất có thể tưởng tượng được. “
-The Spectator (Anh)

” Trong khi một phần lịch sử hay xảy ra ngoài trời, cho phép nó được lưu giữ trong sách lịch sử để mọi người đọc qua nhiều thế hệ, vẫn nhiều hơn xảy ra trong thư từ riêng tư của những người quan trọng. Trong những bức thư lưu ý: Một bộ sưu tập chiết trung về thư từ xứng đáng với một đối tượng rộng hơn(do người sáng tạo blog cùng tên mang đến cho bạn), bạn sẽ đọc các lá thư trải dài qua nhiều thế kỷ, từ các nhà lãnh đạo chính trị có ảnh hưởng, tác giả, diễn viên, kẻ giết người, v.v. Mỗi người cho vay một cái nhìn sâu sắc độc đáo về các sự kiện lớn của thời gian, cho dù đó là chiến tranh, sự thay đổi văn hóa, thời điểm quan trọng hay khám phá quan trọng. Tập hợp thư ký này chứa hơn 300 bức thư, trình bày chi tiết suy nghĩ cá nhân của mọi người từ Jack the Ripper đến Kurt Vonnegut. “
-Hướng

dẫn nhận quà cho kỳ nghỉ lễ” Usher đã giới thiệu các thư từ trên trang web của mình trong nhiều năm; Giờ đây, 125 tác phẩm yêu thích của ông, được viết bởi những người như Katherine Hepburn, Fidel Castro và Richard Feynman, được tập hợp trong bản tóm tắt có một không hai về các mối quan hệ và cảm xúc của con người. “
-Time Out NY

Holiday Gift Guide Pick
“Tuyển tập thư từ các nhà văn, hoàng gia, ngôi sao nhạc rock và công dân bình thường của Shaun Usher, khiến bạn khao khát tìm thấy một bức thư viết tay hoặc đánh máy dí dỏm trong hộp thư của mình. Được rút ra từ blog cùng tên, tập sách đáng yêu này kết hợp ảnh, bản ghi bình luận. “
-Nhận

xét có gắn dấu sao trong ngày“Dựa trên blog cùng tên, bộ sưu tập các bức thư này đẹp trai đến mức trông giống như một cuốn sách trên bàn cà phê, nhưng nó còn hơn thế nữa. Trong đó, Nữ hoàng Elizabeth II đã gửi một bức thư tới Tổng thống Dwight Eisenhower phản ánh về Mamie và Chuyến thăm của Ike đến Lâu đài Balmoral: cô ấy áp dụng công thức làm bánh nướng của mình. Chủ tịch Ủy ban Cảnh giác Whitehall nhận được một gói hàng có ghi chú từ Jack the Ripper kèm theo nửa quả thận người ngâm rượu: “Tôi đã chiên và ăn nó rất ngon. . “Gandhi kêu gọi Hitler là người duy nhất có thể ngăn chặn cuộc chiến sắp xảy ra. Clyde Barrow, tên cướp ngân hàng nói với Henry Ford rằng anh ta chỉ lái Fords. Francis Crick thông báo cho con trai mình về DNA. Một người vợ viết thư cho người chồng samurai của mình trước trận chiến ( anh ta chết trong trận giao tranh, cô ấy tự sát) và một cựu nô lệ nói với chủ cũ của anh ta.Kho tàng tài liệu hấp dẫn này bao gồm hơn 125 bức thư từ cả nổi tiếng và không rõ niên đại từ năm 1340 trước Công nguyên, nhiều bức thư được sao chép dưới dạng fax.Một bộ sưu tập đẹp nên thu hút tất cả mọi người. Bắt đầu đọc nó và bạn bị lạc. 
– Tạp chí Thư viện

Thông tin về các Tác giả

Shaun Usher đã thành lập trang lưu trữ Letters of Note dựa trên blog, cực kỳ phổ biến trên toàn thế giới. Anh ấy sống ở Manchester, Anh.


Thông tin chi tiết sản phẩm

  • Trọng lượng sản phẩm: 3,44 pound
  • Bìa cứng: 352 trang
  • ISBN-10: 9781452134253
  • ISBN-13: 978-1452134253
  • Kích thước: 8,25 x 1,25 x 11,25 inch
  • Nhà xuất bản: Sách Biên niên; Phiên bản đầu tiên (ngày 6 tháng 5 năm 2014)
  • Ngôn ngữ:: tiếng anh
  • ASIN: 1452134251

Các bài đánh giá hàng đầu từ Hoa Kỳ

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

AMDG5.0 trên 5 sao Hoàn toàn dễ đọc – Hơn cả một cuốn sách trên bàn cà phêĐăng tại Hoa Kỳ vào ngày 27 tháng 5 năm 2016Mua hàng đã xác minhTôi phải bắt đầu bằng cách nói rằng bài đánh giá tuyên bố đây là một cuốn sách chỉ có hình ảnh khó đọc là không chính xác. Tất cả các bức thư đi kèm với một “bảng điểm”, với các hình ảnh chữ cái được bao gồm để thêm sự quan tâm. Vui lòng xem bức ảnh tôi đã đính kèm về một cuốn sách yêu thích của tôi, như một ví dụ về cách cuốn sách tiến hành.

Nếu bạn có bất kỳ quan tâm, tôi muốn nói, vui lòng lấy trang này. Nó là một định dạng lớn hơn, giống như một cuốn sách trên bàn cà phê; nhưng những bức thư được thu thập bên trong là vui nhộn, cảm động, gần gũi, truyền cảm, hấp dẫn. Không giống như rất nhiều cuốn sách “đẹp” được thực hiện trong khoảng 20 phút, cuốn này đã mang lại rất nhiều niềm vui – đọc, đọc lại và chia sẻ với người bạn thân nhất của tôi và gia đình. Người biên soạn các bức thư cũng cung cấp nền tảng để tiếp tục đưa những bức thư này vào cuộc sống.

xem lại hình ảnh

32 người thấy điều này hữu íchHữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

Khách hàng của Amazons5.0 trên 5 sao Lý do vẫn mua sách bìa cứngĐã đăng tại Hoa Kỳ vào ngày 24 tháng 10 năm 2015Mua hàng đã xác minhTôi đã mua cả Thư và Danh sách ghi chú như một món quà Giáng sinh cho mẹ chồng tôi, và khi họ đến, tôi không thể kìm lòng được và bắt đầu đọc. Tôi đã đọc sách điện tử trên trang chính trong một thời gian, và mọi thứ về những cuốn sách này đều khiến tôi say mê – mùi sách thư viện, cảm giác của những trang sách dày cộp và những chiếc áo khoác bụi lộng lẫy. Và nội dung, được sắp xếp rất chu đáo … một khi tôi bắt đầu đọc, tôi không thể dừng lại. Không thể chia tay họ, tôi đã đặt hàng một bản sao khác của mỗi người để gói lại và cho đi, và tôi đang giữ những bản sao này cho riêng mình. Có một cái gì đó cho mọi người ở đây, vì vậy khuyến nghị của tôi là hãy làm những gì tôi đã làm – mua một bản sao cho chính bạn và một bản cho người bạn yêu thương.19 người thấy điều này hữu íchHữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 8

artemis 12915.0 trên 5 sao Kẹo mắt cho sở thích văn học của bạnĐăng tại Hoa Kỳ vào ngày 07 tháng 11 năm 2017Mua hàng đã xác minhNhững bức thư lưu ý của Shaun Usher
ngày 7 tháng 11 năm 2017 ~ ĐỂ LẠI BÌNH LUẬN ~ CHỈNH SỬA Những
bức thư lưu ý: Một bộ sưu tập phản ứng chiết trung về sự

đánh giá cao đối tượng hơn trên 5 sao

Đó là từ “A Way with Words” một chương trình radio công cộng về ngôn ngữ tiếng Anh, bao gồm nguồn gốc của các từ, tập quán và những cuốn sách hay mà tôi biết đến cuốn sách đáng yêu này. Đó là một bản tóm tắt tuyệt vời các bức thư từ những người nổi tiếng và bình thường từ cổ đại đến hiện đại với các bản sao ảnh đẹp của các bức thư được tái hiện trong cuốn sách. Các bức thư trải dài tất cả các cung bậc cảm xúc của con người từ lòng tốt, đam mê, tình yêu, vui sướng đến đau lòng, tức giận, thất vọng và khao khát khi nội dung của các bức thư bộc lộ những suy nghĩ, cảm xúc và cảm xúc sâu thẳm nhất của người viết thông qua các phương tiện của giấy bút .

Đọc từng bức thư khiến tôi cảm thấy vô cùng xúc động trước tính phổ quát của con người và phản ánh bản chất con người được thể hiện bằng văn bản mà không định kiến trên cơ sở ngoại hình và địa vị xã hội, vốn ảnh hưởng đến nhận thức của chúng ta về cá nhân. Độc giả có thể tìm thấy rất nhiều chữ cái rất thú vị trong cuốn sách này. Trong tất cả các bức thư trong cuốn sách, ba bức thư sau đây đọng lại trong tâm trí tôi: (1) Bức thư của EB White gửi cho người quen quý ông của ông về tầm quan trọng của việc hy vọng vào nhân loại; (2) Bức thư quở trách của Anaïs Nin gửi cho một nhà sưu tập vô danh của tác phẩm “Erotica” đồng tác giả của cô vì yêu cầu của anh ta về những nội dung độc ác phổ biến hơn; và (3) lá thư của một người phụ nữ không tên người Đức gửi cho chồng cô yêu cầu anh đưa cô trở về nhà từ bệnh viện tâm thần tồi tệ mà cô đang ở.

Ông Usher trong lời nói đầu của mình nói rằng nếu độc giả có cảm hứng đặt bút lên giấy khi đọc các chữ cái trong cuốn sách, ý định biên soạn cuốn sách của ông sẽ được thực hiện và được đánh giá rất cao. Đó là một ý định rất cao cả và một khát vọng cao cả trong thời đại kỹ thuật số này. Cuốn sách này là một tác phẩm nghệ thuật đáng yêu mà độc giả sẽ không bao giờ chán. Đọc thêm3 người thấy điều này hữu íchHữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

The Silent Gondolier5.0 trên 5 sao Thưa ông, tôi đã đọc cuốn sách của ông và ông đã hủy hoại tôi. . . .Đã đánh giá tại Hoa Kỳ vào ngày 6 tháng 4 năm 2015Mua hàng đã xác minhÔi không! Ôi không! Tôi vừa mới đọc xong Letters of Note, và bây giờ tôi không biết phải làm gì với cuộc đời mình. Những ngày qua tôi đã đắm chìm trong cuốn sách phi thường này đến nỗi bây giờ tôi thực sự cảm thấy khá lạc lõng. Các bức thư mà Shaun Usher đã biên soạn từ hài hước đến đau lòng, từ ngớ ngẩn đến khôn ngoan, từ khó hiểu đến ngộ nghĩnh. Có thể có hàng nghìn bức thư ở đây và tôi vẫn sẽ không cảm thấy mệt mỏi khi đọc. Tôi không thể chờ đợi bản tổng hợp tiếp theo của anh ấy ra mắt. Trong khi chờ đợi, tôi sẽ xem xét trang web của anh ấy, Letters of Note, để xem liệu tôi có thể tìm thấy những bức thư tuyệt vời hơn từ những nhân vật nổi tiếng và ít người biết đến không. Cảm ơn ông Usher đã cho chúng tôi một trải nghiệm tuyệt vời!14 người thấy điều này hữu íchHữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

Financialleyes5.0 trên 5 sao Đây là lá thư bạn đã chờ đợiĐăng tại Hoa Kỳ ngày 10 tháng 12 năm 2014Mua hàng đã xác minhShaun Usher đã không chọn một lá thư nào cho tập hợp này không đáng để tôi dành thời gian đọc. Ngay cả khi bức thư dường như quá dài (như với Lucy Thurston gửi cho con gái cô ấy), thời gian đọc nó vẫn đáng giá từng giây và hơn thế nữa. (Stoics Marcus Aurelius và Seneca không có gì trên người). Dưới đây là những niềm vui, nỗi khổ, thành tựu, thất bại – và mọi tình trạng và cảm xúc khác của con người – được ghi lại trong một bộ sưu tập duy nhất. Mỗi người như nhận được một bức thư của chính mình, với phẩm chất đáng quý đó. Một số thì hài hước, một số khác thì bi thảm, nhưng không một trang nào bị lãng phí. Usher cũng viết những lời giới thiệu ngắn gọn nhưng súc tích, đầy đủ về tác giả và hoàn cảnh của mỗi bức thư.9 người thấy điều này hữu íchHữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

Tswoodshop5.0 trên 5 sao Rất thú vịĐược đánh giá tại Hoa Kỳ vào ngày 3 tháng 5 năm 2020Mua hàng đã xác minhĐây là một trong những cuốn sách bạn đặt cạnh giường hoặc trên bàn cà phê để chọn khi bạn chỉ muốn đọc một cái gì đó ngắn và thú vị. Nó cung cấp cho bạn nhiều cái nhìn sâu sắc về suy nghĩ của nhiều người trong nhiều năm. Mọi người thường viết những điều rất riêng tư trong thư … như trong nhật ký, và nó mang lại cái nhìn sâu sắc về lịch sử. WELL đáng giá. Bất kể bạn là ai, bạn sẽ thích cuốn sách này.Hữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

Peter Chan5.0 trên 5 sao Quí! Những điểm tham quan bằng kính hiển vi về lịch sửĐược đánh giá tại Hoa Kỳ vào ngày 3 tháng 4 năm 2020Mua hàng đã xác minhHầu hết các cuốn sách lịch sử, cho dù là sử thi, được viết một cách khôn ngoan, sâu sắc hoặc sâu sắc, chắc chắn là vĩ mô. Họ chủ yếu chỉ ra những gì các quốc gia, nền văn minh hoặc con người nói chung đã làm hoặc bỏ qua.

Tuy nhiên, những bức thư thật được thu thập trong cuốn sách là bằng chứng quý giá về những gì đã thực sự xảy ra giữa một số cá nhân vào những thời điểm và những dịp khác nhau. Họ là những cá nhân nổi tiếng trong lịch sử, hoặc mặc dù không nổi tiếng trong lịch sử nhưng lời nói của họ phản ánh một số thời điểm đáng chú ý của lịch sử. Làm tốt. Những bức thư này cung cấp những cái nhìn hiển vi quý giá về lịch sử, bổ sung cho các tài liệu lịch sử khác.Hữu íchBình luận Báo cáo lạm dụng 


Xem tất cả các đánh giá 

Đánh giá hàng đầu từ các quốc gia khác

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

brooke5.0 trên 5 sao Năm ngôi saoĐánh giá tại Vương quốc Anh vào ngày 11 tháng 8 năm 2015Mua hàng đã xác minhCuốn sách xuất sắc! Đã đến trong khung thời gian đã nêu.Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

Finchley5.0 trên 5 sao Thông tin hấp dẫn về những người bạn nghĩ rằng bạn biếtĐăng tại Canada vào ngày 21 tháng 6 năm 2020Mua hàng đã xác minhHoàn toàn hấp thụ. Người ta có thể tìm hiểu rất nhiều về tính cách thực sự của nhiều nhân vật nổi tiếng từ các bức thư của họ. Amelia Earhart là một phụ nữ đi trước thời đại của cô ấy theo những cách khác ngoài việc bay!
Thư điện tử sẽ xóa bỏ hoàn toàn hình thức thể hiện bản thân này. Quả là một sự mất mát!Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 15

Dorothyanne Brown5.0 trên 5 sao Nhìn trộm cuộc sống của người khác …Đăng tại Canada vào ngày 12 tháng 4 năm 2016Mua hàng đã xác minhMột bài đọc hấp dẫn, khiến bạn khao khát nhiều hơn, đây là một cuốn sách gồm các chữ cái được tuyển chọn cẩn thận. Tôi thích đọc thư của người khác; trên thực tế cuốn sách này khiến tôi muốn khám phá nhiều hơn nữa. Đó cũng là một cuốn sách đẹp, một món quà đáng yêu và đủ đa dạng để được nhiều người đánh giá cao.2 người thấy điều này hữu íchBáo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 6

marcelle5.0 trên 5 sao Cái nhìn thú vị về lịch sửĐăng tại Brazil vào ngày 16 tháng 3 năm 2015Mua hàng đã xác minhCuốn sách này cung cấp cho bạn một cái nhìn riêng tư hơn về các sự kiện và nhân vật lịch sử thông qua các báo cáo và quan điểm rất cá nhân được đưa ra trên các bức thư. A phải đọc.Báo cáo lạm dụng

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 17

Tiến sĩ Ninan4.0 trên 5 sao Đừng đọc các đánh giá. Hãy lấy một bản sao hôm nayĐăng ở Ấn Độ vào ngày 8 tháng 10 năm 2019Mua hàng đã xác minhBộ sưu tập tuyệt vờiBáo cáo lạm dụng

Người thợ săn 20 tuổi S. Thompson Lời khuyên hiền triết đáng ngạc nhiên về cách tìm ra mục đích của bạn và sống một cuộc sống có ý nghĩa

“Không nhất thiết phải chấp nhận những lựa chọn do cuộc sống truyền lại cho bạn như bạn đã biết.”

BỞI MARIA POPOVA

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 4Là một người yêu vô vọng cả những bức thư và những lời khuyên đáng chú ý , tôi rất vui khi khám phá ra một bức thư của Hunter S. Thompson, 20 tuổi (18 tháng 7 năm 1937 – 20 tháng 2 năm 2005) – cha đỡ đầu của báo chí gonzo , chuyên gia chính trị truyền thông , triết gia đen tối – được viết cho người bạn Hume Logan của ông vào năm 1958. Tìm thấy trong Letters of Note: Correspondence Deserving of a Wider Audience ( thư viện công cộng ) – bộ sưu tập tuyệt vời có tiêu đề phù hợp dựa trên trang web không thể thiếu cùng tên của Shaun Usher – bức thư là một bổ sung tinh tế để phản ánh uy tín về ý nghĩa của cuộc sống , nói chuyện với những gì nó thực sự có nghĩa làđể tìm mục đích của bạn .

Thận trọng rằng “mọi lời khuyên chỉ có thể là sản phẩm của người đưa ra lời khuyên” – một lời cảnh báo mà các huyền thoại văn học khác đã nhấn mạnh với các mức độ bất kính khác nhau – Thompson bắt đầu bằng một tuyên bố từ chối trách nhiệm cần thiết về chính khái niệm đưa ra lời khuyên:

Đưa ra lời khuyên cho một người đàn ông hỏi phải làm gì với cuộc sống của anh ta ngụ ý một điều gì đó rất gần với chứng tự tin. Cho rằng chỉ một người đàn ông đến mục tiêu đúng và cuối cùng – chỉ bằng một ngón tay run rẩy về hướng ĐÚNG là điều mà chỉ một kẻ ngốc mới tự nghĩ ra.

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 19

Tuy nhiên, anh tôn trọng yêu cầu của bạn mình, quay sang Shakespeare để xin một lời khuyên của riêng anh:

“Tồn tại hay không: đó là câu hỏi: Liệu bạn có nên lo lắng khi phải hứng chịu những mũi tên và những mũi tên của vận may thái quá, hay là để chống lại một biển rắc rối…”

Và thực sự, đó là câu hỏi: liệu có thể trôi theo thủy triều, hay bơi để tìm mục tiêu. Đó là sự lựa chọn mà tất cả chúng ta phải thực hiện một cách có ý thức hoặc vô thức tại một thời điểm trong đời. Vì vậy, ít người hiểu điều này! Hãy nghĩ về bất kỳ quyết định nào bạn từng đưa ra có ảnh hưởng đến tương lai của bạn: Tôi có thể sai, nhưng tôi không hiểu nó có thể là gì ngoài một sự lựa chọn gián tiếp – giữa hai điều tôi đã đề cập: nổi hoặc bơi lội.

Anh ta thừa nhận câu hỏi rõ ràng là tại sao không đi theo con đường ít kháng cự nhất và thả trôi không mục đích, sau đó phản bác lại nó:

Câu trả lời – và theo một nghĩa nào đó, bi kịch của cuộc đời – là chúng ta tìm cách hiểu mục tiêu chứ không phải con người. Chúng tôi thiết lập một mục tiêu đòi hỏi chúng tôi những điều nhất định: và chúng tôi thực hiện những điều này. Chúng tôi điều chỉnh theo yêu cầu của một khái niệm KHÔNG THỂ có giá trị. Khi bạn còn trẻ, hãy để chúng tôi nói rằng bạn muốn trở thành lính cứu hỏa. Tôi cảm thấy an toàn một cách hợp lý khi nói rằng bạn không còn muốn trở thành lính cứu hỏa nữa. Tại sao? Bởi vì quan điểm của bạn đã thay đổi. Không phải người lính cứu hỏa đã thay đổi, mà là bạn.

Đề cập đến cùng một khái niệm mà William Gibson gọi là “văn hóa vi mô cá nhân”, Austin Kleon đã nắm bắt khi khẳng định rằng “bạn là sự kết hợp của những gì bạn để vào cuộc sống của mình,” và Paula Scher đã trình bày ngắn gọn như vậy khi nói về bản chất tổ hợp của sáng tạo , Thompson viết:

Mỗi người đàn ông là tổng số phản ứng của anh ta để trải nghiệm. Khi trải nghiệm của bạn khác nhau và nhân lên, bạn trở thành một người đàn ông khác và do đó quan điểm của bạn thay đổi. Điều này tiếp diễn và tiếp tục. Mọi phản ứng đều là một quá trình học hỏi; mọi trải nghiệm quan trọng đều thay đổi quan điểm của bạn.

Vì vậy, sẽ có vẻ ngu ngốc, phải không, nếu điều chỉnh cuộc sống của chúng ta theo yêu cầu của một mục tiêu mà chúng ta nhìn từ một góc độ khác hàng ngày? Làm sao chúng ta có thể hy vọng đạt được bất cứ điều gì khác ngoài chứng loạn thần kinh phi mã?

Câu trả lời là, dù sao đi nữa, hoàn toàn không phải xử lý các mục tiêu, hoặc không liên quan đến các mục tiêu hữu hình. Sẽ mất rất nhiều giấy để phát triển chủ đề này thành sự hoàn thiện. Chúa chỉ biết có bao nhiêu cuốn sách đã được viết về “ý nghĩa của con người” và đại loại thế, và chúa chỉ biết có bao nhiêu người đã suy ngẫm về chủ đề này. (Tôi sử dụng thuật ngữ “chỉ có chúa mới biết” hoàn toàn như một cách diễn đạt.) ý nghĩa của cuộc sống đối với một hoặc hai đoạn văn.

Quyết tâm tránh xa từ “chủ nghĩa hiện sinh”, nhưng Thompson mạnh mẽ thúc giục người bạn của mình đọc Hư vô của Sartre và tuyển tập Chủ nghĩa hiện sinh: Từ Dostoyevsky đến Sartre , sau đó kiên quyết chống lại những định nghĩa sai lầm về thành công với chi phí là tìm ra mục đích của chính mình :

Đặt niềm tin của chúng ta vào các mục tiêu hữu hình, tốt nhất là không khôn ngoan. Vì vậy, chúng tôi không phấn đấu để trở thành lính cứu hỏa, chúng tôi không phấn đấu trở thành chủ ngân hàng, cảnh sát hay bác sĩ. CHÚNG TÔI NGHIÊM TÚC LÀ CHÍNH CHÚNG TÔI.

Nhưng đừng hiểu lầm tôi. Ý tôi không phải là chúng ta không thể LÀ lính cứu hỏa, chủ ngân hàng hay bác sĩ – mà là chúng ta phải làm cho mục tiêu phù hợp với cá nhân, thay vì làm cho cá nhân phù hợp với mục tiêu. Ở mỗi người đàn ông, di truyền và môi trường đã kết hợp để tạo ra một sinh vật có những khả năng và mong muốn nhất định — bao gồm cả một nhu cầu đã ăn sâu để hoạt động theo cách mà cuộc sống của anh ta sẽ CÓ Ý NGHĨA. Một người đàn ông phải ĐƯỢC một cái gì đó; anh ấy phải quan trọng.

Như tôi thấy sau đó, công thức chạy như sau: một người đàn ông phải chọn một con đường sẽ cho phép KĨ NĂNG của anh ta hoạt động ở mức hiệu quả tối đa để đạt được sự hài lòng của MONG MUỐN. Khi làm điều này, anh ta đang đáp ứng một nhu cầu (tạo cho mình bản sắc bằng cách hoạt động theo một khuôn mẫu đã định hướng tới một mục tiêu đã định), anh ta tránh làm nản lòng tiềm năng của mình (chọn một con đường không giới hạn sự phát triển bản thân của anh ta) và anh ta tránh được nỗi kinh hoàng của nhìn thấy mục tiêu của mình héo mòn hoặc mất đi sức hấp dẫn khi tiến gần đến nó (thay vì uốn mình để đáp ứng những yêu cầu mà mình tìm kiếm, anh ta đã uốn cong mục tiêu của mình để phù hợp với khả năng và mong muốn của bản thân).

Nói tóm lại, anh ta đã không dành cả cuộc đời mình để đạt được một mục tiêu đã định sẵn, mà anh ta đã chọn một cách sống mà anh ta BIẾT rằng anh ta sẽ tận hưởng. Mục tiêu hoàn toàn là thứ yếu: đó là hoạt động hướng tới mục tiêu mới là điều quan trọng. Và dường như gần như nực cười khi nói rằng một người đàn ông PHẢI hoạt động theo một khuôn mẫu do chính anh ta lựa chọn; vì để một người đàn ông khác xác định mục tiêu của chính bạn là từ bỏ một trong những khía cạnh có ý nghĩa nhất của cuộc sống – hành động dứt khoát của ý chí khiến một người đàn ông trở thành một cá nhân.

Lưu ý rằng người bạn của mình từ trước đến nay vẫn sống “tồn tại theo chiều dọc chứ không phải theo chiều ngang”, Thompson thừa nhận thách thức của sự lựa chọn này nhưng khuyên rằng dù khó đến đâu, sự lựa chọn phải được thực hiện nếu không nó sẽ tan biến vào những chế độ mặc định của xã hội:

Một người đàn ông hay trì hoãn trong sự LỰA CHỌN của mình chắc chắn sẽ có sự lựa chọn của anh ta vì hoàn cảnh. Vì vậy, nếu bây giờ bạn tự đánh số mình trong số những kẻ thất vọng, thì bạn không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận mọi thứ như hiện tại, hoặc nghiêm túc tìm kiếm một thứ khác. Nhưng hãy cẩn thận với việc tìm kiếm mục tiêu: tìm kiếm một cách sống. Quyết định bạn muốn sống như thế nào và sau đó xem bạn có thể làm gì để kiếm sống NGAY theo cách sống đó. Nhưng bạn nói, “Tôi không biết phải tìm ở đâu; Tôi không biết phải tìm kiếm cái gì ”.

Và có điểm mấu chốt. Có đáng từ bỏ những gì mình đang có để tìm kiếm một thứ tốt hơn không? Tôi không biết — có phải không? Ai có thể đưa ra quyết định đó ngoài bạn? Nhưng ngay cả khi quyết định NHÌN, bạn vẫn đi một chặng đường dài để đưa ra lựa chọn.

Anh ta kết thúc bằng cách quay lại tuyên bố từ chối trách nhiệm ban đầu của mình bằng cách nhắc lại rằng thay vì đơn thuốc để sống, “lời khuyên” của anh ta chỉ là một lời nhắc nhở rằng cách thức và những gì chúng ta chọn – những lựa chọn mà chúng ta có nguy cơ quên thậm chí còn tồn tại – định hình quá trình và trải nghiệm của cuộc sống của chúng ta:

Tôi không cố gắng đưa bạn ra “trên đường” để tìm kiếm Valhalla, mà chỉ đơn thuần chỉ ra rằng không cần thiết phải chấp nhận những lựa chọn do cuộc sống truyền lại cho bạn như bạn biết. Còn nhiều điều hơn thế nữa – không ai PHẢI làm điều gì đó mà mình không muốn làm trong suốt phần đời còn lại của mình.

Cả hai đều phản ánh và ủng hộ giới sáng tạo của Usher về học bổng và báo chí trực tuyến độc lập ở nơi giao nhau giữa biên tập và giám tuyển, Letters of Note tràn ngập những kho báu vượt thời gian khác từ các biểu tượng đa dạng và các mục yêu thích của Brain Pickings như EB White , Virginia Woolf , Ursula Nordstrom , Nick Cave , Ray Bradbury , Amelia Earhart , Galileo Galilei , v.v.

Bức thư tình của EB White gửi cho vợ nhân dịp cô ấy mang thai, được “viết” bởi chú chó của họ

“White đã lo lắng trong hai ngày nay, một chút lo lắng vì anh ấy không chắc rằng anh ấy đã khiến bạn nhận ra rằng anh ấy vui mừng đến mức nào khi có điều mà người viết chuyên mục trên Mirror gọi là một sự kiện may mắn.”

BỞI MARIA POPOVA

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 20

Đứng trước Cánh cổng Hy vọng 21EB White – tác giả được yêu mến , người nổi tiếng của New York , nhà vô địch về tính chính trực , đề cao phong cách ngôn ngữ – đứng đầu hàng ngũ những người yêu thú cưng nổi tiếng trong lịch sử văn học khi anh ấy dành chỗ trong nhà và trái tim của mình cho hàng chục con chó thuộc nhiều giống khác nhau trong suốt quá trình của tám thập kỷ. Thật vậy, những chú chó, bên cạnh văn học và người vợ Katharine của ông, người mà ông kết hôn vào năm 1929 và yêu cho đến chết khi chúng chia tay nhau vào năm 1977, là tình yêu của cuộc đời White. EB White on Dogs ( thư viện công cộng) tập hợp những bức thư, bài thơ, bản phác thảo và bài luận hay nhất của ông về những người bạn chó của mình trong một bộ sưu tập đầy tâm hồn của cháu gái ông và người thực thi văn học, Martha White, người tin rằng ông nội của cô đã có thể “quan sát và thể hiện điều kỳ diệu như trẻ thơ của mình trước thiên nhiên thế giới xung quanh anh ấy ”thông qua những người bạn lông lá và sự lập dị vô biên của họ.

Trong số những viên ngọc quý nhất của bộ sưu tập là một bức thư gửi Katharine mà White đã viết vào mùa xuân năm 1930 nhân dịp cô mang thai đứa con đầu lòng và duy nhất của họ, Joel. Tuy nhiên, điều làm cho tác phẩm trở nên phi thường là nó được “viết” bởi Daisy, Scotty yêu quý của Katharine. Không chỉ là một niềm vui kỳ quặc, sự lựa chọn còn là một cái nháy mắt tình cảm – Elwyn đã gặp Katharine, một nhân viên văn học, tại New Yorker vào năm 1925, nơi cô đã nhận một công việc để đánh lạc hướng cô khỏi những rắc rối của cuộc hôn nhân đầu tiên đổ vỡ; không lâu sau khi cô ly dị chồng, cô và White bỏ trốn và kết hôn, chỉ có Daisy là nhân chứng của họ; họ đã trở lại bàn làm việc vào ngày hôm sau.Katharine S. White với trẻ sơ sinh Joel trong xe nôi và Daisy trên dây xích, Thành phố New York, 1931

Bà White thân mến:

Tôi thích có Josephine ở đây vào buổi sáng, mặc dù tôi cho rằng tôi sẽ ít suy nghĩ thực tế hơn – như tôi đã từng suy nghĩ vào buổi sáng trong phòng tắm. White đã lo lắng trong hai ngày nay, một chút lo lắng vì anh ấy không chắc rằng anh ấy đã làm cho bạn nhận ra rằng anh ấy vui mừng đến mức nào khi có điều mà người viết chuyên mục trên Mirror gọi là một sự kiện may mắn. Vì vậy, tôi nhân cơ hội này, thưa bà White, để giúp ông ấy trong phạm vi viết cho bà một ghi chú ngắn gọn mà tôi đã không làm trong một thời gian khá dài nhưng bản thân tôi cũng hơi ốm như bà biết. Chà, sự thật là White đang ở bên cạnh mình và lẽ ra sẽ nói nhiều hơn về điều đó nhưng đang kìm chế bản thân, không muốn tỏ ra cục mịch trước một bà mẹ cựu chiến binh. Những gì anh ấy cảm thấy, anh ấy nói với tôi, là một cảm giác co giật nhỏ bé như thắt chặt kỳ lạ quanh cổ họng của anh ấy bất cứ khi nào anh ấy nghĩ rằng điều gì đó đang xảy ra sẽ đòi hỏi rất nhiều tình yêu và tất cả vì bạn quá tuyệt vời. (Tôi không nói rõ rằng tôi sợ, nhưng trong những lần White nói chuyện riêng với tôi về điều này, anh ấy cũng không có điều kiện để nói rõ bản thân mình và tôi chỉ đang làm tốt nhất có thể theo cách của mình.) Tôi biết rõ White đến nỗi tôi luôn biết anh ấy có chuyện gì, và mọi chuyện luôn xảy ra giống như vậy – anh ấy nghĩ rằng không có điều gì anh ấy viết hoặc nói thể hiện rõ cảm xúc của mình và anh ấy lo lắng về sự vô chính phủ của mình giống như anh ta đau ruột, ngoại trừ nó tệ hơn, và nó khiến anh ta trở nên điên cuồng, hoặc ốm yếu, hoặc có cảm giác như kim châm ở đầu. Nhưng của tôi, của tôi, của tôi, Chủ nhật tuần trước anh ấy đã quá đầy về vấn đề này mà anh ấy không thể nói về nó, và anh ấy là cái mà Josephine theo cách đơn giản của cô ấy sẽ gọi là hoppy, và đặc biệt là vì nó có vẻ rất tốt khi mọi thứ bắt đầu ngay lập tức – ý tôi là những điều đó, bất kể chúng là gì, đang gây ồn ào trong ao bởi nhà của Palmer Lewis, và bài hát chim sẻ mà tôi có thể nghe thấy khi bị giam giữ trong nhà, và những hạt giống nhỏ mà bạn đã rắc lên nơi mảnh thủy tinh và xương đã từng – tất cả đều bắt đầu cùng lúc với đứa trẻ, điều mà anh ấy nghĩ rằng đã tồn tại bằng cách anh ấy đứng xung quanh nhìn chằm chằm vào bạn và lẩm bẩm những lời cầu nguyện nhỏ. Tất nhiên anh ấy cũng rất lo lắng vì sợ bạn sẽ nghĩ rằng anh ấy coi bạn đơn thuần như một người mẹ tương lai chứ không phải là người hiện tại, hoặc rằng anh ta muốn có một đứa trẻ chỉ như một sự minh oan cho sự phù phiếm của anh ta. Tôi nghi ngờ liệu những điều đó có đúng không; White thích chăn nuôi tất cả các loại động vật kể cả của mình; và về sự quan tâm của anh ấy dành cho bạn, anh ấy đã nói với tôi rằng, ngoài sự khả quan này, anh ấy còn ngưỡng mộ bạn trong mọi tình huống hoặc tình huống khó xử, một số điều anh ấy nói là khá bẩn thỉu.

Chà, thưa bà White, tôi hy vọng là tôi sẽ làm bà mệt mỏi với bức thư dài này, nhưng như bà thường nói với chính mình, vợ chồng nên nói với nhau về những điều họ đang nghĩ, nếu không thì chẳng đi đến đâu, còn White thì không ‘ Dường như tôi không thể nói với bạn về hạnh phúc của anh ấy, vì vậy tôi nghĩ rằng tôi sẽ cố gắng nói một lời.

White đang lấy cho tôi một chiếc chăn mới, vì đệm trong phòng tắm bị bẩn.

Yêu thương, Daisy

Không còn nghi ngờ gì nữa, bức thư tình này là một trong những bức thư tình đẹp nhất trong lịch sử, nối những bức thư được trao đổi giữa Frida Kahlo và Diego Rivera , Virginia Woolf và Vita Sackville-West , Georgia O’Keeffe và Alfred Stieglitz , Charles và Ray Eames , Henry Miller và Anaïs Nin , Jean-Paul Sartre và Simone de Beauvoir , và Oscar Wilde và Lord Alfred “Bosie” Douglas . Phần còn lại của EB White on Dogs cũng tuyệt vời không kém, thấm nhuần sự dí dỏm ấm áp và trái tim rộng mở của White.

Cảm ơn, Kaye