CHIA SẺ

Tại sao chúng ta lại yêu, tất cả chúng ta đều được tạo ra, cách thức hoạt động của những giấc mơ, và những bí ẩn sống đơn giản hơn.

BỞI MARIA POPOVA

CẬP NHẬT: Phần tiếp theo là ở đây, có câu hỏi của một cô bé 9 tuổi về lý do tại sao chúng tôi có sách, câu trả lời của bạn thực sự.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 1“Nếu bạn muốn thực hiện một bánh táo từ đầu,” Carl Sagan nổi tiếng được quan sát trong Cosmos , “trước tiên bạn phải phát minh ra vũ trụ.” Những câu hỏi mà trẻ em hỏi thường rất đơn giản, cơ bản đến mức chúng vô tình biến thành triết học sâu sắc khi yêu cầu những câu trả lời kiểu táo tợn. Để khám phá sự giao thoa màu mỡ giữa sự đơn giản và tính mở rộng này, Gemma Elwin Harris đã yêu cầu hàng nghìn trẻ em tiểu học trong độ tuổi từ bốn đến mười hai gửi những câu hỏi bồn chồn nhất của chúng, sau đó mời một số nhà khoa học, triết gia và nhà văn nổi tiếng nhất hiện nay trả lời chúng. . Kết quả là những câu hỏi lớn từ những người nhỏ bé & câu trả lời đơn giản từ những người có trí tuệ lớn ( thư viện công cộng) – một bản tóm tắt những lời giải thích hấp dẫn về các hiện tượng hàng ngày được cho là đơn giản, có các biểu tượng thời hiện đại như Mary Roach , Noam Chomsky , Philip Pullman , Richard Dawkins , và nhiều người khác, với một phần lớn số tiền thu được được quyên góp cho Tổ chức Cứu trợ Trẻ em .

Alain de Botton khám phá lý do tại sao chúng ta có những giấc mơ :

Hầu hết thời gian, bạn cảm thấy phải chịu trách nhiệm về tâm trí của mình. Bạn muốn chơi với một số Lego? Bộ não của bạn ở đó để biến nó thành hiện thực. Bạn thích đọc một cuốn sách? Bạn có thể ghép các chữ cái lại với nhau và xem các nhân vật xuất hiện trong trí tưởng tượng của bạn.

Nhưng vào ban đêm, điều kỳ lạ xảy ra. Khi bạn đang ở trên giường, tâm trí của bạn đặt vào những chương trình kỳ lạ nhất, tuyệt vời nhất và đôi khi đáng sợ nhất.

[…]

Ngày xưa, người ta tin rằng giấc mơ của chúng ta chứa đầy những manh mối về tương lai. Ngày nay, chúng ta thường nghĩ rằng những giấc mơ là một cách để tâm trí sắp xếp lại và ngăn nắp sau những hoạt động trong ngày.

Tại sao những giấc mơ đôi khi lại đáng sợ? Trong ngày, có thể xảy ra những chuyện khiến chúng ta lo sợ, nhưng chúng ta quá bận rộn nên không có thời gian để suy nghĩ thấu đáo về chúng. Vào ban đêm, trong khi chúng ta đang ngủ một cách an toàn, chúng ta có thể khiến những nỗi sợ hãi đó chạy xung quanh. Hoặc có thể điều gì đó bạn đã làm trong ngày rất đáng yêu nhưng bạn lại quá vội vàng và không cho nó thời gian. Nó có thể xuất hiện trong một giấc mơ. Trong giấc mơ, bạn quay lại những điều bạn đã bỏ lỡ, sửa chữa những gì đã hư hỏng, tạo ra những câu chuyện về những gì bạn yêu thích và khám phá những nỗi sợ hãi mà bạn thường đặt trong tâm trí.

Những giấc mơ vừa thú vị vừa đáng sợ hơn cuộc sống hàng ngày. Chúng là dấu hiệu cho thấy bộ não của chúng ta là những cỗ máy kỳ diệu – và chúng có những sức mạnh mà chúng ta không thường ghi nhận, khi chúng ta chỉ sử dụng chúng để làm bài tập về nhà hoặc chơi một trò chơi máy tính. Những giấc mơ cho chúng ta thấy rằng chúng ta không hoàn toàn là ông chủ của chính mình.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 2

Nhà sinh học tiến hóa Richard Dawkins phá vỡ phép toán về sự tiến hóa và hôn nhân anh em họ để chứng minh rằng tất cả chúng ta đều có quan hệ họ hàng với nhau:

Vâng, tất cả chúng ta đều có liên quan. Bạn là em họ (có thể là họ hàng xa) của Nữ hoàng, của tổng thống Hoa Kỳ, và của tôi. Anh và em là anh em họ của nhau. Bạn có thể chứng minh điều đó cho chính mình.

Mọi người đều có hai cha mẹ. Điều đó có nghĩa là, vì mỗi cha mẹ đều có hai cha mẹ của riêng họ, nên tất cả chúng ta đều có bốn ông bà. Sau đó, vì mỗi ông bà phải có hai cha mẹ, mọi người đều có tám ông bà cố, và mười sáu ông bà cố và ba mươi hai ông bà cố, v.v.

Bạn có thể quay ngược lại bất kỳ số thế hệ nào và tính ra số lượng tổ tiên mà bạn phải có cùng số thế hệ trước. Tất cả những gì bạn phải làm là nhân hai với chính nó với số lần đó.

Giả sử chúng ta quay ngược lại mười thế kỷ, tức là thời Anglo-Saxon ở Anh, ngay trước Cuộc chinh phạt của người Norman, và tính xem bạn phải có bao nhiêu tổ tiên còn sống vào thời điểm đó.

Nếu chúng ta cho phép bốn thế hệ mỗi thế kỷ, thì đó là khoảng bốn mươi thế hệ trước.

Hai nhân với chính nó bốn mươi lần là hơn một nghìn tỷ. Tuy nhiên, tổng dân số của thế giới vào thời điểm đó chỉ khoảng ba trăm triệu. Ngay cả ngày nay dân số là bảy tỷ người, nhưng chúng tôi mới chỉ ra rằng một nghìn năm trước, chỉ riêng tổ tiên của bạn đã nhiều gấp 150 lần.

[…]

Dân số thực của thế giới vào thời Julius Caesar chỉ là vài triệu người, và tất cả chúng ta, tất cả bảy tỷ người trong chúng ta, đều là con cháu của họ. Chúng tôi thực sự có quan hệ với nhau. Mọi cuộc hôn nhân đều là giữa những người anh em họ hàng xa hơn hoặc ít hơn, những người đã có chung rất nhiều tổ tiên trước khi họ có con riêng.
Cùng một kiểu lập luận, chúng ta là anh em họ hàng xa không chỉ của loài người mà với tất cả động vật và thực vật. Bạn là em họ của con chó của tôi và của rau diếp bạn đã ăn trưa, và của con chim tiếp theo mà bạn nhìn thấy bay qua cửa sổ. Bạn và tôi có chung tổ tiên với tất cả họ. Nhưng đó là một câu truyện khác.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 3

Nhà khoa học thần kinh David Eagleman giải thích tại sao chúng ta không thể tự cù mình:

Để hiểu tại sao, bạn cần biết thêm về cách thức hoạt động của bộ não. Một trong những nhiệm vụ chính của nó là cố gắng phỏng đoán chính xác về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Trong khi bạn đang bận rộn với cuộc sống, đi bộ xuống cầu thang hoặc ăn sáng, các bộ phận trong não của bạn luôn cố gắng dự đoán tương lai.

Bạn có nhớ lần đầu tiên học cách đi xe đạp không? Lúc đầu, phải tập trung rất nhiều để giữ cho tay lái ổn định và đẩy bàn đạp. Nhưng sau một thời gian, việc đạp xe trở nên dễ dàng. Bây giờ bạn không nhận thức được các chuyển động bạn thực hiện để giữ cho xe đạp tiếp tục. Từ kinh nghiệm, bộ não của bạn biết chính xác những gì mong đợi để cơ thể bạn tự động đạp xe. Bộ não của bạn dự đoán tất cả các chuyển động bạn cần thực hiện.

Bạn chỉ phải suy nghĩ tỉnh táo về việc đạp xe nếu có điều gì đó thay đổi – chẳng hạn như có gió to hoặc bạn bị xẹp lốp. Khi một điều gì đó bất ngờ xảy ra như thế này, bộ não của bạn buộc phải thay đổi dự đoán của nó về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nếu nó hoạt động tốt, bạn sẽ thích nghi với gió mạnh, nghiêng người để bạn không bị ngã.

Tại sao việc dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo lại quan trọng đối với bộ não của chúng ta? Nó giúp chúng ta mắc ít sai lầm hơn và thậm chí có thể cứu mạng chúng ta.

[…]

Bởi vì bộ não của bạn luôn dự đoán hành động của chính bạn và kết quả là cơ thể bạn sẽ cảm thấy như thế nào, bạn không thể tự nhột. Người khác có thể cù bạn vì họ có thể làm bạn ngạc nhiên. Bạn không thể đoán được hành động cù của họ sẽ như thế nào.

Và kiến thức này dẫn đến một sự thật thú vị: nếu bạn chế tạo một chiếc máy cho phép bạn di chuyển một chiếc lông vũ, nhưng chiếc lông vũ chỉ di chuyển sau một khoảng thời gian chậm trễ một giây, thì bạn có thể tự làm mình nhột nhạt. Kết quả của hành động của chính bạn bây giờ sẽ làm bạn ngạc nhiên.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 4

Nhà vật lý hạt và nhà vũ trụ học Lawrence Krauss giải thích tại sao tất cả chúng ta đều được tạo ra từ stardust:

Mọi thứ trong cơ thể bạn, và mọi thứ bạn có thể nhìn thấy xung quanh mình, đều được tạo thành từ những vật thể nhỏ bé gọi là nguyên tử. Nguyên tử có nhiều loại khác nhau được gọi là nguyên tố. Hydro, oxy và carbon là ba trong số những nguyên tố quan trọng nhất trong cơ thể bạn.

[…]

Làm thế nào những nguyên tố đó đi vào cơ thể chúng ta? Cách duy nhất họ có thể đến đó, để tạo nên tất cả vật chất trên Trái đất của chúng ta, là nếu một số ngôi sao đó đã nổ cách đây rất lâu, phun tất cả các nguyên tố từ lõi của chúng vào không gian. Sau đó, khoảng bốn tỷ rưỡi năm trước, trong phần thiên hà của chúng ta, vật chất trong không gian bắt đầu sụp đổ. Đây là cách Mặt trời được hình thành, và hệ mặt trời xung quanh nó, cũng như vật chất hình thành nên mọi sự sống trên trái đất.

Vì vậy, hầu hết các nguyên tử tạo nên cơ thể bạn được tạo ra bên trong các ngôi sao! Các nguyên tử ở tay trái của bạn có thể đến từ một ngôi sao khác với những nguyên tử ở tay phải của bạn. Bạn thực sự là một đứa trẻ của các vì sao.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 5

Nhưng câu trả lời yêu thích của tôi là cho câu hỏi xuyên suốt, Làm thế nào để chúng ta yêu? Tác giả Jeanette Winterson đưa ra phản ứng thơ mộng đến nghẹt thở này:

Bạn không yêu như bạn rơi vào một cái hố. Bạn rơi như rơi xuyên không gian. Nó giống như bạn nhảy khỏi hành tinh riêng của mình để đến thăm hành tinh của người khác. Và khi bạn đến đó, tất cả trông khác hẳn: hoa lá, động vật, màu sắc người mặc. Đó là một bất ngờ lớn khi yêu vì bạn nghĩ rằng bạn có mọi thứ ngay trên hành tinh của chính mình, và điều đó đúng, theo một cách nào đó, nhưng sau đó ai đó đã ra hiệu cho bạn xuyên không gian và cách duy nhất bạn có thể ghé thăm là đưa một người khổng lồ nhảy. Bạn đi xa, rơi vào quỹ đạo của người khác và sau một thời gian, bạn có thể quyết định kéo hai hành tinh của mình lại gần nhau và gọi nó là nhà. Và bạn có thể mang theo con chó của bạn. Hoặc con mèo của bạn. Cá vàng, chuột lang, bộ sưu tập đá, tất cả những chiếc tất kỳ quặc của bạn. (Những thứ bạn đã đánh mất, bao gồm cả những lỗ hổng, nằm trên hành tinh mới mà bạn tìm thấy.)

Và bạn có thể đưa bạn bè đến thăm. Và đọc những câu chuyện yêu thích của bạn cho nhau. Và cú ngã thực sự là một bước nhảy lớn mà bạn phải thực hiện để ở bên người mà bạn không muốn ở bên. Đó là nó.

Tái bút Bạn phải dũng cảm.

Câu hỏi gây bức xúc nhất của trẻ em về cách thức hoạt động của thế giới 6

Nhà tâm lý học và xã hội học tiến hóa Robin Dunbar cân bằng giữa thi pháp với cái nhìn khoa học về những gì diễn ra bên trong não khi chúng ta yêu :

Điều gì xảy ra khi chúng ta yêu có lẽ là một trong những điều khó giải thích nhất trong toàn vũ trụ. Đó là điều chúng tôi làm mà không cần suy nghĩ. Trên thực tế, nếu chúng ta nghĩ về nó quá nhiều, chúng ta thường làm sai và rơi vào một vũng lầy khủng khiếp. Đó là bởi vì khi bạn yêu, phần não phải của bạn rất bận rộn. Mặt phải là phần dường như đặc biệt quan trọng đối với cảm xúc của chúng ta. Mặt khác, ngôn ngữ được thực hiện gần như hoàn toàn ở phía bên trái của não. Và đây là một lý do tại sao chúng ta cảm thấy rất khó để nói về cảm xúc và cảm xúc của mình: vùng ngôn ngữ ở phía bên trái không thể gửi thông điệp đến vùng cảm xúc ở phía bên phải rất tốt. Vì vậy, chúng tôi cảm thấy khó khăn không thể diễn tả được cảm xúc của mình.

Nhưng khoa học cho phép chúng ta nói một chút về những gì sẽ xảy ra khi chúng ta yêu. Trước hết, chúng ta biết rằng tình yêu tạo ra những thay đổi thực sự lớn trong cách chúng ta cảm thấy. Chúng tôi cảm thấy nhẹ nhàng và xúc động. Chúng ta có thể hạnh phúc và khóc vì hạnh phúc cùng một lúc. Đột nhiên, một số điều không còn quan trọng nữa và điều duy nhất chúng ta quan tâm là được ở gần người mà chúng ta đã yêu.

Ngày nay, chúng ta có những chiếc máy quét cho phép chúng ta quan sát bộ não của một người đang làm việc. Các phần khác nhau của não sáng lên trên màn hình, tùy thuộc vào hoạt động của não. Khi mọi người đang yêu, các phần cảm xúc trong não của họ rất hoạt động, sáng lên. Nhưng các phần khác của não phụ trách tư duy nhạy bén hơn lại kém hoạt động hơn nhiều so với bình thường. Vì vậy, các bit thường nói ‘Đừng làm vậy vì nó sẽ rất điên rồ!’ bị tắt và những đoạn nói ‘Ồ, điều đó thật đáng yêu!’ được bật.

Lý do tại sao điều này xảy ra? Một lý do là tình yêu giải phóng một số hóa chất trong não của chúng ta. Một loại được gọi là dopamine, và điều này mang lại cho chúng ta cảm giác hưng phấn. Một chất khác được gọi là oxytocin và dường như chịu trách nhiệm về sự thoải mái và vui vẻ mà chúng ta cảm thấy khi ở bên người mình yêu. Khi chúng được giải phóng với số lượng lớn, chúng sẽ đi đến các bộ phận của não đặc biệt phản ứng với chúng.

Nhưng tất cả những điều này không giải thích được tại sao bạn lại yêu một người cụ thể. Và đó là một chút bí ẩn, vì dường như không có lý do chính đáng cho sự lựa chọn của chúng tôi. Trên thực tế, có vẻ như bạn sẽ dễ dàng yêu một ai đó sau khi bạn đã kết hôn với họ như trước đây, điều này có vẻ là một con đường sai lầm. Và đây là một điều kỳ lạ khác. Khi yêu, chúng ta có thể tự lừa mình rằng đối phương là hoàn hảo. Tất nhiên, không ai thực sự hoàn hảo. Nhưng càng tìm thấy nhau hoàn hảo thì tình yêu của chúng tôi càng bền lâu.