CHIA SẺ

“Chúng ta càng phân tích kỹ những gì chúng ta coi là ‘gợi cảm’, chúng ta sẽ hiểu rõ ràng hơn rằng khêu gợi là cảm giác phấn khích mà chúng ta trải qua khi tìm thấy một người khác chia sẻ giá trị của chúng ta và ý thức của chúng ta về ý nghĩa của sự tồn tại.”

BỞI MARIA POPOVA

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 1“Khi chúng ta kết nối với người khác, trong tình dục hoặc tình yêu (hoặc hiếm hơn là cả hai), chúng ta chứng minh rằng sự cô lập của chúng ta là không vĩnh viễn,” Dorion Sagan – con trai của Carl – viết trong lịch sử tình dục hấp dẫn của mình . Tuy nhiên, chính nhiệm vụ để chấm dứt sự cô lập của chúng ta đã phải chịu sự kỳ thị hàng thế kỷ và không ngừng cọ xát với các giá trị xã hội của chúng ta . Nhưng nó không cần phải theo cách này.

Tuần trước, The School of Life đã dạy chúng ta cách giữ sức khỏe bằng cách sửa đổi những câu chuyện nội tâm của chúng ta. Từ cùng một loạt tuyệt vời về hướng dẫn thông minh, không tự chủ nhưng vô cùng hữu ích cho cuộc sống hiện đại, đến Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục ( thư viện công cộng ; Vương quốc Anh ) của nhà triết học Alain de Botton , người trước đây đã cho chúng ta một số lời khuyên hiền triết về thành công , tầm nhìn về tôn giáo cho những người vô thần , và một số câu trả lời cho những câu hỏi lớn nhất của trẻ nhỏ .

De Botton viết trong phần giới thiệu:

Bất chấp những nỗ lực hết sức của chúng tôi để xóa sạch những đặc thù của nó, tình dục sẽ không bao giờ đơn giản hay tốt đẹptheo những cách mà chúng tôi có thể muốn. Về cơ bản nó không phải là dân chủ hay tử tế; nó bị ràng buộc với sự tàn ác, vi phạm và mong muốn bị khuất phục và sỉ nhục. Nó từ chối ngồi ngay ngắn trên đỉnh của tình yêu, như nó phải. Chế ngự nó mặc dù chúng ta có thể cố gắng, tình dục có xu hướng thường xuyên tàn phá cuộc sống của chúng ta: nó khiến chúng ta phá hủy các mối quan hệ của mình, đe dọa năng suất của chúng ta và buộc chúng ta phải thức quá khuya trong hộp đêm để nói chuyện với những người mà chúng ta không thích. người mà chúng tôi vẫn mong muốn được chạm vào người ở giữa lộ diện. Tình dục vẫn là mâu thuẫn vô lý, và có lẽ không thể hòa giải với một số cam kết và giá trị cao nhất của chúng ta. Không có gì đáng ngạc nhiên, chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc kìm nén các yêu cầu của nó hầu hết thời gian.

Điều này không có nghĩa là chúng ta không thể thực hiện các bước để phát triển khôn ngoan hơn về tình dục. Chúng ta nên đơn giản nhận ra rằng chúng ta sẽ không bao giờ vượt qua được hoàn toàn những khó khăn mà nó gây ra theo cách của chúng ta. Hy vọng tốt nhất của chúng tôi nên là một nơi ở tôn trọng với một thế lực vô chính phủ và liều lĩnh.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 2

Sau đó, anh ấy cung cấp một tài khoản hoạt hình thú vị, gợi nhớ đến phiên bản hoạt hình cổ điển của Bill Plympton , về lý do tại sao nụ hôn lại có sức hấp dẫn như vậy:

Niềm vui của khoảnh khắc này chỉ có thể được hiểu khi xem xét bối cảnh rộng lớn hơn của nó: sự thờ ơ áp đảo đối với bất kỳ nụ hôn nào được thiết lập. Hầu như không cần phải nói rằng phần lớn những người mà chúng ta gặp sẽ không chỉ đơn thuần là không hứng thú với việc quan hệ tình dục với chúng ta mà còn bị phản ứng tích cực bởi ý tưởng này. Chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc giữ khoảng cách tối thiểu là sáu mươi hoặc thậm chí tốt hơn là chín mươi cm ‘giữa chúng tôi và họ vào mọi lúc, để làm rõ ràng rằng bản thân bị tổn hại của chúng tôi không có ý định xâm phạm vào lĩnh vực cá nhân của họ.

Rồi đến nụ hôn. Vùng kín sâu thẳm trong miệng – khoang tối ẩm mà không ai khác ngoài nha sĩ của chúng ta thường đi vào, nơi lưỡi của chúng ta ngự trị tối cao trong một mô hình thu nhỏ im lặng và không được biết đến như bụng cá voi – giờ chuẩn bị tự mở ra để tiếp cận . Chiếc lưỡi, vốn không hề mong đợi sẽ gặp một người đồng hương, rón rén tiếp cận đồng loại cùng loài, tiến tới với thứ gì đó của khu bảo tồn và sự tò mò được một người dân Đảo Nam Hải thể hiện để chào đón sự xuất hiện của nhà thám hiểm châu Âu đầu tiên. Các vết lõm và cao nguyên ở niêm mạc bên trong của má, cho đến nay vẫn được coi là chỉ mang tính cá nhân, được tiết lộ như có các đối chứng. Những chiếc lưỡi giao tiếp với nhau trong một điệu nhảy ngập ngừng. …

Bên dưới nụ hôn, đó là ý nghĩa của nó khiến chúng ta thích thú – đó là lý do tại sao ham muốn được hôn ai đó có thể bị giảm đi một cách dứt khoát … bằng cách tuyên bố về mong muốn đó – một lời thú nhận tự nó có thể gợi tình đến mức khiến nụ hôn thực sự trở nên thừa thãi.

Nhưng sự mê hoặc thực sự của tình dục, de Botton lập luận, thậm chí không nằm trong chính hành động thể chất – nó nằm trong lời hứa hiện sinh mà nó nắm giữ:

Niềm vui mà chúng ta có được từ tình dục cũng gắn liền với việc chúng ta nhận ra và đưa ra một dấu ấn chấp thuận đặc biệt đối với những thành phần của một cuộc sống tốt đẹp mà chúng ta đã phát hiện ra ở một người khác. Càng phân tích kỹ những gì chúng ta coi là ‘gợi cảm’, chúng ta sẽ hiểu rõ ràng hơn rằng khêu gợi là cảm giác phấn khích mà chúng ta trải qua khi tìm thấy một người khác chia sẻ giá trị của chúng ta và ý thức của chúng ta về ý nghĩa của sự tồn tại.

[…]

Nền văn hóa của chúng ta khuyến khích chúng ta thừa nhận rất ít về con người bình thường của chúng ta khi thực hiện hành vi tình dục. Có vẻ như nó có thể là một quá trình hoàn toàn vật lý, không có bất kỳ tầm quan trọng nào về mặt tâm lý. Nhưng… những gì xảy ra trong tình yêu gắn chặt với một số tham vọng trọng tâm nhất của chúng ta. Hành động quan hệ tình dục diễn ra thông qua sự cọ xát với nhau của các cơ quan, nhưng sự phấn khích của chúng ta không phải là phản ứng sinh lý thô bạo; thay vào đó, chúng ta cảm thấy sung sướng khi gặp một người có thể xoa dịu nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng ta, và người mà chúng ta có thể hy vọng xây dựng một cuộc sống chung dựa trên những giá trị chung.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 3

Cuối cùng, tình dục là một cơ chế nền tảng nhắc nhở chúng ta về con người không hoàn hảo của chính chúng ta, và trong sự không hoàn hảo đó là sự giàu có lộn xộn của con người:

Nếu không có tình dục, chúng ta sẽ bất khả xâm phạm một cách nguy hiểm. Chúng tôi có thể tin rằng chúng tôi không lố bịch. Chúng tôi sẽ không biết bị từ chối và sỉ nhục một cách thân mật như vậy. Chúng tôi có thể già đi một cách tôn trọng, quen với những đặc quyền của mình và nghĩ rằng chúng tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chúng ta có thể biến mất chỉ thành những con số và từ ngữ Đó là tình dục tạo ra sự tàn phá cần thiết trong các thứ bậc thông thường về quyền lực, địa vị, tiền bạc và trí tuệ.

[…]

Chúng ta thậm chí có thể chấp nhận nỗi đau mà tình dục gây ra cho chúng ta, vì nếu không có nó, chúng ta sẽ không hiểu rõ về nghệ thuật và âm nhạc. … Khi mọi điều khinh thường nhưng công bằng đã được nói về ham muốn tình dục vô sinh của chúng ta, chúng ta vẫn có thể tán dương chúng vì đã không cho phép chúng ta quên đi những gì thực sự liên quan đến việc sống một con người hiện thân, hóa học và phần lớn là điên loạn. đời sống.

Dorion Sagan về lần xuất tinh đầu tiên trong lịch sử Trái đất

“Khi chúng ta kết giao với người khác, trong tình dục hoặc tình yêu (hoặc hiếm hơn là cả hai), chúng ta chứng minh rằng sự cô lập của chúng ta không phải là vĩnh viễn. Trong thời gian viên mãn, tất cả chúng ta có thể được liên kết với nhau. “

BỞI MARIA POPOVA

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 4Bất cứ khi nào chúng ta nói về nguồn gốc của tình dục và hành trang văn hóa của nó , chúng ta chắc chắn sẽ nói về tình dục của con người. Tuy nhiên, hành tinh của chúng ta có một kỷ lục tuyệt vời có niên đại xa hơn nhiều so với thuyết duy ngã của loài chúng ta có thể đề xuất.

Trong Death & Sex ( Vương quốc Anh ; thư viện công cộng ) – một tập hai trong một gây tò mò với một nửa bao gồm Death của nhà sinh vật học NYU Tyler Volk và nửa kia, được in lộn ngược và quay lại phía trước, Sex của nhà văn khoa học Dorion Sagan , con trai của Carl Sagan – Sagan đưa chúng ta trở lại lần xuất tinh đầu tiên trong lịch sử được ghi lại:

Lần xuất tinh lâu đời nhất trong hồ sơ hóa thạch xảy ra vào kỷ Devon, cách đây 408 đến 363 triệu năm. Sự bảo tồn cổ sinh học của khung cảnh lộng lẫy gợi nhớ đến những bức bích họa khiêu dâm của những bức tranh khiêu dâm được bảo tồn tại ngôi làng Mount Pompeii bên núi lửa Vesuvius. Rất lâu trước khi có loài người, sự xuất tinh sớm nhất được bảo tồn đã diễn ra giữa một thành viên của Rhyniophyta, một loài có chứa các loài thực vật trên cạn đầu tiên, bắt đầu đa dạng hóa cách đây khoảng bốn trăm triệu năm. Hành động này đã bị bắt trong cơn mê sảng bởi chert, thạch anh tinh thể mịn có khả năng bảo quản hóa thạch kỳ lạ. Algaophyton lớnlà một trong những loài thực vật phổ biến nhất ở Rhynie Chert được bảo tồn dưới dạng núi lửa, được đặt tên theo ngôi làng Rhynie ở Aberdeenshire, Scotland gần đó. Ban đầu khi thực vật xâm chiếm đất đai và trước khi có sự tiến hóa của lá thật, các khoáng chất đông kết nhanh đã bảo tồn một loạt các mẫu thực vật hóa đá, nấm, địa y và động vật. (Động vật tiến hóa sớm hơn nhưng đến đất liền sau thực vật.)

Vì tình dục thường xảy ra trong nước nên nó không có xu hướng được bảo quản tốt. Nhưng trong một mỏ chứa nhiều silica hơn bốn trăm triệu năm tuổi, sự thay đổi cục bộ về độ pH đã loại bỏ một số silica, để lại những màng mỏng của vật liệu hữu cơ ban đầu. Trong mẫu vật, chert đã bảo quản một cách tuyệt đẹp archegonium tinh tế của cây (từ goni , tiếng Hindi có nghĩa là ‘bao’, tương tự như yoni , tiếng Phạn có nghĩa là ‘âm đạo’) – cơ quan sinh dục nữ. Một mẫu đá khác, được cắt lát mỏng và quan sát bằng kính hiển vi, cho thấy Aglaphyton ‘s antheridium, cơ quan sinh dục nam của nó – chứa đầy các tế bào tinh trùng sẵn sàng bùng nổ. Ở đây, được bảo tồn một cách tình cờ, không có diễn viên bị xâm phạm cũng như không có tư cách đạo đức, là một địa lý tương đương với ‘cú ăn tiền’ của phim khiêu dâm – một sự kiện xuất tinh cổ hơn 140.000 lần so với Odyssey của Homer , 400 lần so với loài người và gần như cũ như sự xuất hiện của động vật trong hồ sơ hóa thạch.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 5
Bảo quản chi tiết quá trình phóng tinh trùng khỏi túi bào tử trong hóa thạch Rhynie Chert

Tuy nhiên, việc tạo tán sơ khai đó đã phải trả giá: Nhận thức rằng, như Leslie Paul đã viết vào năm 1944 , “tất cả cuộc sống không hơn gì một que diêm được đánh trong bóng tối và thổi tắt một lần nữa,” khiến cho vũ điệu sáp nhập của cuộc sống có thể sờ thấy một cách đáng lo ngại khi chúng ta hiểu rõ quan điểm rằng, theo cách nói của Henry Miller , “thoát chết là thoát khỏi cuộc sống”. Tuy nhiên, giống như ở thế giới bên kia của cá voi , có một sự thanh thản lạ lùng trong nhận thức đó. Sagan viết:

Các chu kỳ sinh sản hữu tính diễn ra cách đây chưa đến một tỷ năm, mang theo một chuyển động bổ sung đáng sợ, chuyển đổi từ bên này sang bên kia của lưỡi hái của Tử thần. Với meiosis là tỷ lệ tử vong vì quay trở lại với tinh trùng và trứng cuối cùng đồng nghĩa với việc loại bỏ hàng nghìn tỷ tế bào xôma, mặc dù đã phục vụ xuất sắc mục đích của chúng, nhưng không được đại diện trực tiếp trong quá trình tiến hóa. Và với giới tính sinh sản dẫn đến tế bào được lập trình và cơ thể chết được biệt hóa, bởi vì về mặt tiến hóa cơ thể chúng ta là vỏ trấu, có thể phân hủy sinh học dự trữ các nguyên tố sinh học có giá trị thuộc về hệ sinh thái và phải được trả lại, giống như sách quá hạn, sau khi thực hiện nhiệm vụ tự nhiên của chúng là tiếp tục quá trình năng lượng lớn hơn . Về mặt cá nhân, là động vật thông minh, chúng ta xác định là cơ thể riêng lẻ. Mặc dù nói dễ hơn làm, các nhà thần bí ủng hộ một quan điểm lớn hơn, trong đó chúng ta xác định các chu kỳ của các dạng chuyển hóa năng lượng tự nhiên, cũng như giải phóng khỏi các chu kỳ như vậy, mà họ gọi là niết bàn. Ẩn sau viễn cảnh tươi sáng của những loài bò sát đánh hơi bạch quả ở Mesozoi, những sinh vật phóng tinh nguyên sinh và những bông hoa thơm đầu tiên là hình bóng đen tối đó, không thể tránh khỏi sự diệt vong của chúng. Một nốt nhạc u sầu đã được đánh lên trong cỗ máy tình yêu vũ trụ.

Nhưng Sagan kết thúc bằng sự lạc quan lý trí, những phần bình đẳng về tâm hồn và tính khoa học, thơ mộng và thực dụng – một sự bổ sung sâu sắc cho những định nghĩa đẹp nhất của lịch sử về tình yêu :

Một câu nói thần bí của người Tây Tạng rằng: Chúng ta ở đây để nhận ra ảo tưởng về sự riêng biệt của chúng ta. Tình cảm thiêng liêng có mối liên hệ sinh học. Động cơ xenotropic của chúng ta – để hợp nhất với những gì không phải là chúng ta, tạm thời trong giới tính, hoặc vĩnh viễn trong cộng sinh hoặc lai giữa các loài – không chỉ là một phép ẩn dụ. Nhưng nó cũng mang lại sự an ủi tinh thần. Khi kết nối với người khác, trong tình dục hoặc tình yêu (hoặc hiếm hơn là cả hai), chúng ta chứng minh rằng sự cô lập của chúng ta không phải là vĩnh viễn. Trong thời gian đầy đủ, tất cả chúng ta có thể được liên kết với nhau. Trong khi đó, eros mang chúng ta đến với nhau, làm cho chúng ta nhiều hơn là chúng ta đơn độc. Mũi tên của thần Cupid, dao động vào trái tim của sự cô đơn, giết chúng ta ngay cả khi nó giải phóng chúng ta.

Tình dục và trừng phạt: Lịch sử 4000 năm đánh giá ham muốn

Chúng ta đã đi từ hôn nhân nam thời trung cổ đến hành quyết như thế nào đến bình đẳng trong hôn nhân.

BỞI MARIA POPOVA

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 6Đó là một năm quan trọng đối với quyền của người LGBT, với sự chứng thực lịch sử gần đây của Barack Obama về bình đẳng hôn nhân nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đã tiến xa như thế nào kể từ những ngày xu hướng tình dục bị trừng phạt hợp pháp – đối với một hồi tưởng nghiệt ngã, chúng ta không cần nhìn xa hơn nhà tiên phong máy tính Alan Turing người mà chúng ta sẽ tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm vào tháng tới và người đã tự tử ngay sau khi bị truy tố hình sự vì đồng tính luyến ái. Cho dù sự cố chấp có thể được khơi dậy hoàn toàn từ trái tim bất an và tâm hồn hạn hẹp hay không, nhưng chúng ta chắc chắn đã đi được một chặng đường dài. Làm thế nào, chính xác, chúng tôi đến được đây?

Trong Sex and Punishment: Four Thousand Years of Judging Desire , nhà văn kiêm luật sư Eric Berkowitz khám phá nhiệm vụ kéo dài hàng thiên niên kỷ để điều chỉnh và ủy thác một trong những động lực mạnh nhất của hành vi con người, và những dị tật bi thảm do chế độ độc tài của quyền lực bên ngoài đối với gần gũi nhất của thực tại bên trong. Lần theo dấu vết của chúng tôi từ các nghi lễ kết giao nam giới thường được thực hiện trong các nhà thờ Địa Trung Hải thời trung cổ đến các vụ hành quyết đồng tính nữ ở Đức thế kỷ 18, cùng với toàn bộ thái độ văn hóa đối với tình nhân, người yêu dê, gái mại dâm, chuyển giới thời trung cổ, kẻ ngoại tình và những người tình dục khác- những người theo chủ nghĩa không phù hợp chuẩn mực, Berkowitz mang một ống kính mở rộng tầm mắt đến một trong những khía cạnh phổ quát nhưng bị đánh giá tàn nhẫn nhất của con người.

Trong khoảng thế kỷ 13, nghi lễ kết nam được thực hiện tại các nhà thờ trên khắp Địa Trung Hải. Những sự kết hợp này đã được thần thánh hóa bởi các linh mục với nhiều lời cầu nguyện và nghi lễ giống nhau được sử dụng để nam nữ kết hôn. Các nghi lễ nhấn mạnh đến tình yêu và sự cam kết cá nhân đối với việc sinh sản, nhưng chắc chắn không phải ai cũng bị lừa. Những cặp đôi tham gia vào những nghi lễ như vậy rất có thể đã quan hệ tình dục nhiều (hoặc ít) như những người bạn khác giới của họ. Trong bất kỳ trường hợp nào, sự kết hợp chặt chẽ giữa nghi lễ kết hôn nam giới với tình dục bị cấm cuối cùng đã trở nên quá mức khó có thể bỏ qua khi các luật lệ nghiêm khắc hơn nữa đã được ban hành.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 7

Đặc biệt thú vị là cuộc thảo luận về các mối quan hệ đồng giới nữ, điều mà hầu hết các kinh sách – ngay cả những kinh sách lên án kịch liệt nhất về tình dục nam-nam – trong lịch sử đã bỏ qua, không phải vì những mối quan hệ đó được coi là chấp nhận được mà vì chúng có vẻ quá khó hiểu để được coi là:

Hai người phụ nữ có thể yêu nhau tình dục không? Đạo đức thế kỷ mười tám nói là không, ít nhất là ở những nơi mà phụ nữ có liên quan là đáng kính. Giữa các tầng lớp tốt hơn, quan hệ đồng tính nữ là không thể tưởng tượng được. Những người phụ nữ tốt có thể yêu và ôm nhau, ngủ cùng nhau, và viết cho nhau những lá thư nồng nàn; tất cả những gì cao quý. Nhưng yêu và làm tình hoàn toàn khác nhau. Trừ khi họ làm hài lòng chồng của mình, phụ nữ có ‘tính cách’ được tưởng tượng như những sinh vật tê liệt về tình dục. Các thẩm phán Anh cho phép phụ nữ của các quốc gia ‘phương Đông’ hoặc ‘người Hindu’ có thể hành động khác biệt, nhưng không phải phụ nữ của thế giới ‘văn minh’.

Tình yêu là gì? Các định nghĩa nổi tiếng từ 400 năm lịch sử văn học

“Tình yêu không liên quan gì đến những gì bạn mong đợi nhận được – chỉ liên quan đến những gì bạn mong đợi cho đi – đó là tất cả.”

BỞI MARIA POPOVA

Sau những bộ sưu tập các định nghĩa đáng chú ý về nghệ thuật , khoa học và triết học , ở đây có tuyển tập các định nghĩa thơ mộng về một hiện tượng đặc biệt đồng thời vô định hình hơn nghệ thuật, đơn nhất hơn là khoa học, và triết học hơn chính triết học. Thu thập ở đây là một số hiểu biết đáng nhớ nhất và vượt thời gian về tình yêu , được chọn lọc từ hàng trăm năm lịch sử văn học – hãy thưởng thức.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 8

Kurt Vonnegut , người theo một khía cạnh nào đó là một người cực đoan về tình yêu nhưng cũng có một liều lượng lành mạnh về sự bất kính về nó , trong The Sirens of Titan :

Mục đích sống của con người, bất kể ai đang kiểm soát nó, là yêu bất cứ ai xung quanh để được yêu.

Anaïs Nin , người có trí tuệ về tình yêu không giới hạn, trong A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin & Henry Miller, 1932-1953 :

Yêu là gì ngoài sự chấp nhận đối phương, dù anh ta là ai.

Stendhal trong chuyên luận tuyệt vời năm 1822 về tình yêu :

Tình yêu giống như một cơn sốt đến và đi khá độc lập với ý muốn. … Không có giới hạn tuổi tác cho tình yêu.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 9

CS Lewis , một người rất khôn ngoan người đàn ông , trong The Four Loves :

Không có khoản đầu tư nào an toàn. Yêu gì cả là dễ bị tổn thương. Yêu bất cứ điều gì, và trái tim của bạn chắc chắn sẽ bị quặn thắt và có thể tan vỡ. Nếu bạn muốn đảm bảo giữ nguyên vẹn, bạn phải trao trái tim của mình cho không ai, thậm chí không cho một con vật. Gói nó một cách cẩn thận với những sở thích và những thứ xa xỉ nhỏ; tránh mọi vướng mắc; nhốt nó an toàn trong quan tài hoặc quan tài của sự ích kỷ của bạn. Nhưng trong cái quan tài đó – an toàn, tối tăm, bất động, không có không khí – nó sẽ thay đổi. Nó sẽ không bị phá vỡ; nó sẽ trở nên không thể phá vỡ, không thể xuyên thủng, không thể thay thế được. Sự thay thế cho bi kịch, hoặc ít nhất là nguy cơ bi kịch, là sự chết tiệt. Nơi duy nhất bên ngoài Thiên đường nơi bạn có thể hoàn toàn an toàn trước mọi nguy hiểm và sự xáo trộn của tình yêu là Địa ngục.

Lemony Snicket trong Horseradish: Những sự thật cay đắng bạn không thể tránh :

Tình yêu có thể thay đổi một con người như cách mà cha mẹ có thể thay đổi một đứa trẻ – một cách vụng về và thường là rất nhiều lộn xộn.

Susan Sontag , người có những hiểu biết minh họa về tình yêu nằm trong số các bài báo được đọc và chia sẻ nhiều nhất năm ngoái , trong As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980 :

Không có gì là bí ẩn, không có quan hệ con người. Ngoại trừ tình yêu.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 10

Charles Bukowski , người cũng nổi tiếng yêu thích “một con chó đến từ địa ngục” trong cuộc phỏng vấn video lưu trữ này :

Tình yêu giống như khi bạn nhìn thấy sương mù vào buổi sáng, khi bạn thức dậy trước khi mặt trời ló dạng. Chỉ là một chút thôi, và rồi nó sẽ tan biến… Tình yêu là một màn sương mù thiêu đốt ánh sáng ban ngày đầu tiên của thực tại.

Shakespeare trong Giấc mơ đêm mùa hè :

Tình yêu không nhìn bằng mắt mà bằng khối óc.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 11

Ambrose Bierce , với nét nhăn nhó đặc trưng của The Devil’s Dictionary :

Tình yêu, n. Chứng mất trí tạm thời có thể chữa được bằng hôn nhân.

Katharine Hepburn trong tôi: Những câu chuyện về cuộc đời tôi :

Tình yêu không liên quan gì đến những gì bạn mong đợi nhận được – chỉ liên quan đến những gì bạn mong đợi cho đi – đó là tất cả.

Nhà triết học và toán học Bertrand Russell , người có trí tuệ tuyệt vời , trong Cuộc chinh phục hạnh phúc :

Trong tất cả các hình thức cẩn trọng, thận trọng trong tình yêu có lẽ là cái chết nguy hiểm nhất đối với hạnh phúc thực sự.

Fyodor Dostoyevsky đặt nó thậm chí còn mạnh mẽ hơn trong The Brothers Karamazov :

Chuyện gì vậy? Tôi cho rằng đó là nỗi khổ của việc không thể yêu.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 12

Nhà sinh vật học tiến hóa Richard Dawkins trong một bức thư gửi cho cô con gái 10 tuổi của mình giải thích tầm quan trọng của bằng chứng trong khoa học và trong cuộc sống:

Đôi khi, người ta nói rằng bạn phải tin vào cảm xúc sâu bên trong, nếu không bạn sẽ không bao giờ tự tin vào những điều như ‘Vợ tôi yêu tôi’. Nhưng đây là một lập luận tồi. Có thể có nhiều bằng chứng cho thấy ai đó yêu bạn. Suốt cả ngày khi bạn ở bên ai đó yêu thương bạn, bạn nhìn thấy và nghe thấy rất nhiều bằng chứng nhỏ, và tất cả đều tổng hợp lại. Nó không hoàn toàn là cảm giác bên trong, giống như cảm giác mà các linh mục gọi là mặc khải. Có những thứ bên ngoài hỗ trợ cảm xúc bên trong: ánh mắt nhìn vào mắt, giọng nói dịu dàng, chút ưu ái và lòng tốt; đây là tất cả bằng chứng thực tế.

Paulo Coelho trong The Zahir: A Novel of Obsession :

Tình yêu là một lực lượng chưa được thuần hóa. Khi chúng ta cố gắng kiểm soát nó, nó sẽ phá hủy chúng ta. Khi chúng ta cố gắng giam cầm nó, nó sẽ nô dịch chúng ta. Khi chúng ta cố gắng hiểu nó, nó khiến chúng ta cảm thấy mất mát và bối rối.

James Baldwin trong The Price of the Ticket: Sưu tầm phi hư cấu, 1948-1985 :

Tình yêu không bắt đầu và kết thúc theo cách chúng ta tưởng. Tình yêu là một trận chiến, tình yêu là một cuộc chiến; tình yêu là một sự lớn lên.

Haruki Murakami trong Kafka on the Shore :

Bất cứ ai khi yêu đều tìm kiếm những mảnh ghép còn thiếu của bản thân. Vì vậy, bất cứ ai đang yêu đều buồn khi nghĩ đến người yêu của mình. Nó giống như việc quay trở lại căn phòng mà bạn có những kỷ niệm đẹp đẽ, một căn phòng mà bạn đã lâu không gặp.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 13

Antoine de Saint-Exupéry trong Airman’s Odyssey: Night Flight / Wind Sand & Stars / Flight to Arras :

Tình yêu không bao gồm nhìn nhau, mà là cùng nhau nhìn về một hướng.

Honoré de Balzac , người biết một hoặc hai điều về tình yêu hết mình , trong Physiologie Du Mariage :

Càng nhiều người phán xét, thì càng ít người yêu hơn.

Louis de Bernières trong Corelli’s Mandolin :

Tình yêu là sự điên cuồng nhất thời, nó phun trào như núi lửa rồi lại lắng xuống. Và khi nó lắng xuống, bạn phải đưa ra quyết định. Bạn phải tìm hiểu xem liệu gốc rễ của bạn có quấn lấy nhau đến mức không thể tưởng tượng được rằng bạn nên chia tay hay không. Bởi vì đây là tình yêu. Tình yêu không phải là nghẹt thở, không phải là hưng phấn, không phải là sự ban bố những lời hứa về đam mê vĩnh cửu, không phải là khao khát được giao phối mỗi phút giây trong ngày, không phải là nằm thao thức vào ban đêm tưởng tượng rằng anh đang hôn nhau từng nụ hôn của cơ thể của bạn. Không, đừng đỏ mặt, tôi đang nói với bạn một số sự thật. Đó chỉ là “yêu”, điều mà bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể làm được. Bản thân tình yêu là những gì còn sót lại khi tình yêu đã cháy hết mình, đây vừa là nghệ thuật vừa là sự may rủi.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 14

EM Forster trong Phòng có Tầm nhìn :

Bạn có thể chuyển đổi tình yêu, phớt lờ nó, làm xáo trộn nó, nhưng bạn không bao giờ có thể rút nó ra khỏi bạn. Bằng kinh nghiệm, tôi biết rằng các nhà thơ đã đúng: tình yêu là vĩnh cửu.

Tiểu thuyết gia người Anh Iris Murdoch , được trích dẫn bởi Milton Glaser vĩ đại trong How to Think Like a Great Graphic Designer :

Tình yêu là sự hiểu biết rất khó khăn rằng thứ gì đó không phải là bản thân bạn là có thật.

Cách nghĩ nhiều hơn về tình dục 15

Nhưng có lẽ điều chân thật nhất, nếu khiêm tốn nhất, tất cả đều đến từ Agatha Christie , người đã nhắc đến Anaïs Nin ở trên trong cuốn tự truyện của mình :

Đó là một suy nghĩ tò mò, nhưng chỉ khi bạn nhìn thấy mọi người trông nực cười, bạn mới nhận ra rằng bạn yêu họ đến nhường nào.